本文最初刊于《当今大马》： https://www.malaysiakini.com/news/529524
【今特写】深入挖掘你不得不知的事
张永新期望，他的书店可以成为交流的场域，促进世代和族群之间的互动。他认为，人终究是群居的生物，疫情过去之后，因此人与人的实体接触仍还是必要的。 “我的理想书店，不只是卖书的，它也是个交汇的空间。我希望它是老人跟年轻人、不同的族群之间、各地的人交汇的地方。”
三月中旬马来西亚开始落实行动限制，既有的日常戛然而止。五月禁令逐步松绑， 吉隆坡和雪兰莪地区原本热闹的商店仍透漏出一些幽微的低沉。
人们被迫待在家两个月后，商家引颈期盼的“报复性消费”浪潮并没有如期而至。反之，商业闹区开始布满店铺出租的广告布条，小企业缓缓陆续关门歇业。
独立书店原本就已不是一门容易的生意。病疫和经济萧条的冲击之下，这些小规模的文化空间维持续存，更是不容易。
文运书坊五月重新开业，零星的顾客光顾书店。
坐落于雪兰莪的文运书坊（Gerakbudaya）在3月限行令颁布后已关闭两个月，5月中旬重新营业。书店老板张永新坦言，重新开业后书店的客流量减少了7成。
“我们平常每天大概有15个人就不错了，重开之后每天平均只有5、6个人吧。”
“过去为什么人比较多？因为我们搞很多活动，比如新书推介活动、论坛，或是别人的活动使用我们的空间，人自然比较多。”
“人来了就会逗留在书店，会看看书嘛。没有活动，就少人了，现在无法办活动对我们影响很大。”
文运书坊无奈裁员扣薪
张永新在2000年创立文运（Gerakbudaya）与策略资讯研究中心（SIRD）两个品牌，兼做书籍出版、发行分销及书店零售，今年刚好进入第20个年头。
他感叹，2019冠病疫情不仅冲击了实体书店的销售，也造成整个产业链的放缓。如今，不少实体书店未全面恢复营业，或是歇业关门。
实体书店在客流减少的情况下，向出版社订购书籍的量也在下降，文运书坊的出版和分销也必然受到连带的影响。
“这段时间实在是很困难，我们整个分销是大问题。出版与分销是我们很重要的收入来源，占了收入来源的60%。”
“……纯粹开一间书店根本就不能维持，如果整体收入不好，怎么办？所以我们只好裁员，我们6月开始就要减薪。”
即便是大型连锁书店MPH，近期也传出清仓关闭好几家书店的消息。随着全球经济放缓，人们的购买力减弱，张老板坦言他对短期的前景“相当悲观”。
“可是，不管什么情况，都还是要奋斗的。有什么办法叻？我们各方面都要去努力，才能维持。还是必须要乐观，还是要奋斗，有什么办法？”
文运书坊兼做出版及分销书籍，书店一隅堆满库存。
冷清商场里的独立书店
与文运书坊相似，独立出版社Buku Fixi 兼做出版及实体店零售。独立出版社Buku Fixi创办人阿米尔穆哈默（Amir Muhammad）选择把实体书店 Kedai Fixi 开在百货商场之中，盼借助商场里的人潮推广独立出版品。
限行令期间，商场里的店铺都无法开门营业。Kedai Fixi 获得租金减免，因此财务压力获得些许缓解。阿米尔受访时透露，实体书店长达两个月完全无收入，但网路售书的销售额却在限行期增长了三倍。
阿米尔说，书展活动的销售是主要的收入来源，因此限行令期间不得举办或参与活动或书展，对Buku Fixi 也带来巨大的冲击。
“整体来说我们还是亏损，因为现在没有活动，也没有书展。这对我们影响很大，吉隆坡书展没了，其他的书展也没了。”
实体书店强调人与书的相遇，Kedai Fixi架上的小说试读本都有明显的翻阅痕迹。
Kedai Fixi 坐落于Sunway Putra Mall 的4楼，主要售卖本土独立出版的马来文大众文学和通俗小说。
走进店里，书架上陈列的试读本封面书皮都已微微卷曲，有着明显的翻阅痕迹。店员告诉记者说，疫情来袭前，书店每天平均都有十多名顾客购书。
书店的位置就设在商场的电影院外，因此从前这里总有许多人游荡，并顺道进入书店里翻阅书籍或买书。
如今，尽管这家商场已重新营业，整座商场仍然人烟稀少，电影院也仍然关闭，因此书店的客流量较以前明显减少。
无论如何，阿米尔表示，出版社和书店目前仍得以继续维持。
他也透露，Buku Fixi 在获得社会保险机构（PERKESO）的政府薪资补贴下，没有任何裁员或扣薪的打算。
闹市“遗世孤立”的月树
当病毒传播进入社区，市民不断地受提醒，每一次的触碰都是风险。实体书店的空间，原是强调的人与书籍的相遇，感受触摸纸张的质感、嗅到油墨的气味、听翻动书页的声音。
疫情之下，逛实体商店的乐趣也似乎成了一种“非必需”。部分读者转向网路购书，而实体书店则显得非常冷清。
女性主义主题的独立书店月树（Moontree House）坐落于吉隆坡戏院街（Jalan Panggung）。由于兼做咖啡馆和书店，因此月树自3月18日限行令以来一直都持续营业，不曾关闭。
月树兼做咖啡馆与书店，疫情来袭后桌椅空无一人。
惟书店老板刘艺婉透露，书店的客流量自今年1月底开始就已降低，限行期间到月树打包咖啡的人，其实也不多。
月树老板对于书店客流稀少的现况，显得非常坦然，同时又带点自我调侃的幽默。
“有时一整天只有三几个人进来，保持社交距离对冷清小店来说，是一向来都在做的事。”
当政府放宽近来允许堂食后，刘艺婉说，目前到店的客人几乎都是朋友和熟客，“我都认得，所以我就自行记录名字。只需添购体温计和洗手液。”
月树创立于2010年，今年十岁。1990年代华社把这条街叫做“文化街”，书店、民歌餐厅和艺廊都聚集在此，这里是个吉隆坡的文青集散之地。
月树开业的隔年2011年，此区掀起持续数年的捍卫苏丹街运动，后来盖起了新的捷运站。晃眼十年，街景的巨大转变，月树却像一个定格而安静的存在。
近来，附近又掀起一股鬼仔巷（Lorong Panggung）的打卡热潮。刘艺婉形容月树像是“遗世孤立的所在”，与邻近小区的互动并不多。
这家女性主义书店售卖女性文学与性别研究书籍，也有女生制作的手作杂货。
刘艺婉是一名诗人，曾在出版社工作，后来创立这家书店。由于一个人开店资金有限，能进的书并不多，所以只能“小而美”地经营性别主题，早期客人也多把月树当咖啡馆看待。
“有些人对咖啡馆的期待不一样，认为咖啡馆业主应该要热情、主动与顾客聊天。但我不是这样的店主。这些人觉得月树不对味，自然就不来了。”
店如其人，刘艺婉（下图）说，“什么个性的人，就经营出什么风格的店。”最终常来月树的人多是内向的、不爱说话的、需要独处空间的人，月树是他们安静温习功课或工作之地。
文化空间消逝的可能
一个人撑起马来西亚唯一的女性主义独立书店，实在不容易。她也是店里唯一的老板兼员工。月树开业以来，曾经历数次濒临歇业的危机，四年前曾发起百元购书拯救行动。
询及老板想要拯救和保留的究竟是什么？刘艺婉的回应诚实得令人有点难以招架。“对我个人而言，这是我一个人的职业。如果把店关了，我要做什么来糊口呢？”
“我能重新当上班族吗？一般企业能接受中年新人吗？我还能选择什么领域的工作吗？虽说当上班族有固定薪水，收入肯定比现在的拮据情况好。”
“对社会来说，或者范围缩小一点，对月树的客人来说，如果把店关了，他们会失去什么吗？如果只是需要一个幽静的实体空间，也许有很多咖啡馆可以取代。
“如果只是要买书，喜欢阅读的人必定已培养出自己的选书口味，他们上网或到别家书店，也可买到心头好。
艺婉独自打理书店，近年店里也设置了二手书区。
“那么，月树还有存在的必要吗？说实话，这座城市如果没有文化空间，对许多人来说，并没多大的影响。”
瘟疫来袭，人们首要的需求尽是三餐温饱和卫生安全。书、知识、文化，或是精神的追求，似乎成为了一种次要需求，甚至可能算是一种奢侈。
独立书店的打造和经营本就不容易，当疫情的大浪退去，它会否带走都市里屈指可数的文化空间，目前仍是未知。
书店作为人的交汇之地
“实体书店、实体空间是不会消失的，也不应该消失的。”书店经营前景并不乐观，惟文运书坊老板张永新仍旧在他的悲观中，努力地抱持希望。
“这也是文化的载体，文化的因素，是需要的！要不然，我们作为人，怎么会有文化叻？”老板听起来，尚未轻易放弃开设书店的理想抱负。
他分享道，他的理想是让文运书坊能成为贩售性别、媒体、原住民及本地政治经济书籍“最齐全”的书店，让热爱知识的人，只要踏进店里就能“很高兴”。
文运书坊坐落于八打灵再也靠近马来亚大学的大路旁，独栋的双层洋楼底层是书店和仓库，楼上则是办公室和举办活动的小礼堂。
疫情来袭前，文运书坊经常举办各类议题讨论和论坛活动。
张永新期望，他的书店可以成为交流的场域，促进世代和族群之间的互动。他认为，人终究是群居的生物，疫情过去之后，因此人与人的实体接触仍还是必要的。
“我的理想书店，不只是卖书的，它也是个交汇的空间。我希望它是老人跟年轻人、不同的族群之间、各地的人交汇的地方。如果能够这样，就很热闹了嘛！”
“这个东西我还在努力做，还没有做到。……要去做，各方面都要去努力，才能维持。还是必须要乐观，还是要奋斗，有什么办法？”
72岁的张老板在访谈间，说起许多书店面对的挑战与无奈，但他又不时地自己劝自己要抱持乐观，继续努力突围。他透露，文运书坊目前的财务情况至少能“撑到年底”。
同时，文运书坊正在探寻新的收入来源，例如考虑扩展书籍制作服务，或是举办付费网路工作坊等等。张永新也提到，既然书店已是既有的空间，或许也可能用以售卖其他商品。
“我们要尝试找其他收入方式，不只是卖书。因为我们有个空间，可以卖别的东西嘛。但是，你若卖鞋子、卖手表也不适合，就是要卖跟文化有关的东西。”
新鲜食材的供应，在疫情期间显得格外重要。张永新分享说，文运书坊或许也可以成为健康菜的分销站，与菜商合作让顾客到书店提取蔬菜箱，以此作为维系书店的其中一种收入来源。
以菜养书的新尝试？
其实，独立书店兼卖菜的经营模式，马来西亚早有先例。坐落于霹雳州怡保的学乐书苑，15年前就已开始了有机蔬菜箱订购服务。
限行令颁布之后，学乐书苑自3月暂时关闭至今。老板廖永立打出“学乐蔬菜生活馆”新品牌，扩大健康食材分销的生意，希望借此能帮补和维持书店的续存。
“其实，在马来西亚要光靠卖书维持一家书店，一直都是不容易的。我们本就是多元经营的，楼上空间分租出去，而怡保租金比起吉隆坡来说相对优惠。”
“正常的时期，光是靠卖书养活书店，也是不容易。所以，一般上书店都会多元经营。限行期间书店不能开，我们就想尝试这个有机书菜生活馆，能不能带动书店的收入。”
学乐书苑的书店里处理摆卖书籍，也售卖有机酱油等产品。
学乐书苑在2005年前创立，由廖永立与他的妹妹廖小雯共同经营。兄妹两人最初是开着一辆宝腾赛佳（Proton Saga）参与书展，推广青少年读物，后来逐步扩展到创立独立书店。
书店坐落于霹雳州怡保的Jalan Sultan Iskandar，店里摆卖的书籍以文史、文学、青少年读物及童书为主，疫情来袭前也经常举办各类艺文活动和讲座，可说是怡保这个二线城镇的文化绿洲。
“我们当然认为阅读纸本书有它的重要性，有它的意义，我们才会开实体店卖书。若有天人们放弃了纸本，或认为纸本书已可以被取代了，那时书店就会碰到真正的危机。就像现在很多杂志和纸本报章也停刊了那样……”
他感叹，马来西亚的读者群数量不足，因此难以支撑起国内各家独立书店。“目前还没看到一个很好的模式，能以纯书店突围的。”
“我们现在的思考还是，书店配个什么咯！有机农夫也不容易，若大家可以互相窜连、配合、推动，我们做得高兴，大家吃得开心，那样也好。”
“书店经营有不同模式，马来西亚有大众书局的模式，它是复合式经营。书若赚不到，无法收支平衡，就加入其他产品来辅助，这也很像我们的书菜生活馆啦！”
15年前，学乐书苑只是与一家金马仑的农场合作，每周固定时间转售有机蔬菜箱。近期，廖永立将这门生意扩大到分销海鲜配套、无农害的莲藕、有机香蕉、菜园鸡蛋和酵素等等产品。
社群媒体上，学乐蔬菜生活馆宣传“必需品”时也会附上好书推荐的资讯，形成一种同时卖鱼、卖菜，又卖书的奇特宣传形式。
由于怡保的街道本就不算热闹，疫情来袭时更是人烟稀少。书店平常的门市生意每月平均销售也不多，廖永立说，因此现在重新营业并不符合成本效益。
“我们还在观望街上的人气，如果街上的店没有开到七七八八，我们开店，也没人。平常我们的门市部分的顾客是walk-in的游客。现在没有游客，再没有本地的人walk-in，就更惨了。那你开来做什么？”
社区里的文化续存
2019冠病无预警地冲击全球的既有惯常，它带来的影响究竟是短暂或是漫长，目前都还是变动而未知的。
人的移动受到限制和管控时，除了凸显了网路购物的便利，自己生活的邻近社区有什么，似乎也显得格外重要。
“我们一直都相信社区，我认为我们应该推动让社区更完整。比如说，社区里面有书店、有活动空间、有咖啡店。”
此前文运书坊举办童书介绍活动，吸引力不少家长带着小孩前来。
人们的社区生活里，不应只有跨国企业的连锁商店，在地的文化也同样值得珍视。“我们不只是有Starbucks ，也有嘛嘛档。当社区空间完整了，人就不需要依赖外来的资源。”廖永立受访时说道。
网路时代里，书店本就已面临纸本阅读萎缩的重击。如今，各家独立书店在冠病疫情的风浪穷尽办法竭力维持续存时，你会想要维护这个社区里的文化空间吗？